火山五月行人少，看君马去疾如鸟

这首诗载于《全唐诗》卷二百零一，是一首即兴口占而颇为别致的送行小诗
首句似即景信口道来，点明刘判官赴行军的季候（“五月”）和所向
“火山”即今新疆吐鲁番的火焰山，海拔四、五百米，岩石多为第三纪砂岩，色红如火，气候炎热
尤其时当盛夏五月，那是“火云满山凝未开，鸟飞千里不敢来”（《火山云歌送别》）的
鸟且不敢飞，无怪“行人少”了
所以此句还写出了火山赫赫炎威
而那里正是刘判官赴军必经之地
这里未写成行时，先出其路难行之悬念

接着便写刘判官过人之勇
“看君马去疾如鸟”，使读者如睹这样景象：烈日炎炎，黄沙莽莽，在断绝人烟的原野上，一匹飞马掠野而过，向火山扑去
可见那骑者身手是何等矫健不凡
以鸟形容马，不仅写出其疾如飞，又通过其小，反衬出原野之壮阔
本是“鸟飞千里不敢来”的火山，现在竟飞来这样一只不避烈焰的勇敢的“鸟”，令人肃然起敬
这就形象地歌颂了刘判官一往无前的气概
全句以一个“看”字领起，赞叹啧啧声如闻

“都护行营太白西
”初看第三句不过点明此行的目的地，说临时的行营远在太白星的西边──这当然是极言其远的夸张
这样写却显得很威风，很有气派
细细品味，这主要是由于“都护行营”和“太白”二词能唤起庄严雄壮的感觉
它们与当前唐军高仙芝部的军事行动有关
“太白”，亦称金星，古人认为它的出现在某种情况下预示敌人的败亡（“其出西失行，外国败”，见《史记·天官书》）
明白这一点，末句含意自明

“角声一动胡天晓”这最后一句真可谓一篇之警策
从字面解会，这是作者遥想军营之晨的情景
本来是拂晓到来军营便吹号角，然而在这位好奇诗人天真的心眼里，却是一声号角将胡天惊晓（犹如号角能将兵士惊醒一样）
这实在可与后来李贺“雄鸡一声天下白”的奇句媲美，显出唐军将士回旋天地的凌云壮志
联系上句“太白”出现所预兆的，这句之含蕴比字面意义远为深刻，它实际等于说：只要唐军一声号令，便可决胜，一扫如磐夜气，使西域重见光明
此句不但是赋，而且含有比兴、象征之意
正因为如此，这首送别诗才脱弃一般私谊范畴，而升华到更高的思想境界

此诗不落一般送别诗之窠臼
它没有直接写惜别之情和直言对胜利的祝愿
而只就此地与彼地情景略加夸张与想象，叙述自然，比兴得体，颇能壮僚友之行色，惜别与祝捷之意也就见于言外，在送别诗中堪称独具一格了