吴楚东南坼，乾坤日夜浮

这是一首五言律诗
首联是一组工对严整的句子
岳阳楼久负盛名，杜甫早“闻”其名而未曾一见，今日不但见了，而且“上”了
那种欣喜之情就不由倾泻于诗句之中
“昔闻”说明他渴望、向往之久，“今上”点出他如愿以偿之喜
一般来说，五律的首联不必对仗
诗人之所以要运用对偶句，就是因为通过这种严整的对仗，强烈地把自己今昔的心情作对照，强调登楼时的喜悦
从结构上说，这一联切入诗题，引起全篇的写景和抒情

登上岳阳楼，是为了观赏洞庭壮景
颔联紧承首联的“上”，写登楼后所见
洞庭湖的气象万千，风光无限，而诗人抓住洞庭湖最显著、最典型的特征——雄伟壮阔来加以描绘
“坼”字，诗人下得有力，仿佛洞庭万顷波涛、千层巨浪，把吴、楚两地的广袤区域冲开、分裂，显示出洞庭湖的磅礴气势
而“浮”字，具有十分鲜明的动态感，在诗人的笔下，洞庭几乎包容了整个天地万物，并且主宰着它们的沉浮，日月星辰都随着湖水的波动而漂荡起落，一派壮阔的图景展现在读者眼前

从“实”和“虚”的手法上指出了这两联诗写景的差异
孟浩然的诗句是他不过是借写洞庭湖景来表达个人“欲济无舟楫”，想做官而无人引荐的心情，总还不免拘限于个人的仕宦得失
而杜甫不仅从洞庭写到江南大地，而且又从江南大地写到天地日月，从这个无比广大的角度来描写洞庭湖，就从更大的空间范围表现出了洞庭的壮阔气象
这当然与杜甫的怀抱有关
他一生“蒿目者民生，系怀者君国”，时刻将人民的安危和国家的命运放在心上，所以，他眼中不只是一个洞庭，而是整个吴楚乃至乾坤；他胸中不仅仅有他自己，而是天下的百姓
这就使他的这两句诗比起孟浩然的两句诗更显得气势不凡，惊天动地

接下来诗人笔锋一转，从前四句的写景转入后四句的抒情
亲朋音讯阻绝，老病孤舟为伴，一“无”一“有”，曰“一”曰“孤”，感情色彩特别浓厚，炼字遣词十分精确
此时已五十七岁的杜甫，年老多病，飘零无依，晚景凄凉
在广阔无垠的天地中，诗人倍觉自己的孤单，联想起走过的漫长的人生道路和经历的种种艰辛，更感到悲哀，肝肠欲裂
这其间包含了诗人对往事痛苦的追忆过程
黄生说：“写景如此阔大，自叙如此落寞，诗境阔狭顿异”（浦起龙《读杜心解》卷三），指出了诗人情绪的起伏和诗人表现手法的巧妙
诗人运用这种阔狭的鲜明对比，把自己的坎坷遭遇描述得更为突出，正如浦起龙所说：“不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空”，起到了互为映衬的作用
这一联从写景转入抒情，从所见转到所感，从阔大转到狭小，从登临的喜悦转到身世的凄凉，结构严谨，层层变换，步步深入，显示出杜甫娴熟的诗歌表现技巧

在诗的尾联，诗人又从狭处跳到阔处，从个人推及到国家，近十年的安史之乱，给国家和人民造成巨大的损失
此后，外族侵扰，藩镇割据，民不聊生，怎不令诗人牵肠挂肚？就在这一年八月，吐蕃进犯，京师戒严，边陲屯兵，战事频繁
同年六月，幽州兵马使朱希彩等作乱，杀死节度使李怀仙，自称留后，逼迫朝廷认可
这就是所谓“戎马关山北”的史实
诗人想到这里，不禁涕泪纵横
这涕泪之中，有对亲戚朋友的眷念，有年老孤独的悲伤，有对国家前途的忧虑，也有无以报国的自悼
最后这一联，诗人由个人扩展到国家
“戎马关山北”五字，体现出诗人胸中装有黎民社稷，襟怀无比宽广，与洞庭湖的阔大壮伟的气象达到和谐统一，使情感与景物相得益彰

首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”
老早就听说洞庭湖水广阔无垠，蔚为壮观，今天总算登上了岳阳楼得以亲眼目睹
里有一点是很清楚的，诗人对洞庭湖向往已久，这是在叙事写景的行文中，自然地流露出来的感情
但这毕竟是过去的向往，今天登上了岳阳楼，是一种什么样的感情呢？似乎应当是高兴
因为多年的向往实现了，能不高兴吗？但仔细品味，句中又见不到高兴的字眼，抽不出如愿以偿的情思
联系下文来看更是如此
实际上在这两句中“昔”与“今”之间，是一段漫长的时间距离，作者把这段距离拉开，没有用简单的“喜”“悲”之词来填充它，而是留给读者去想象、回味
古人说“律诗之妙全在无字处”，这里就是无字处
“昔”与“今”之间，天在变，地在变，国在变，人也在变
安史之乱，唐王朝由盛转衰，人民的深重灾难，杜甫个人的悲惨遭遇，这一切都凝聚在一起，凝聚在杜甫的心头，并随着诗人—起登上了岳阳楼
他哪里高兴得起来呢？应当说“今上岳阳楼”是向往了多年不得登，今天才算是登上来了，这是一声长叹，长叹的内里是一团忧国忧民、伤时伤世的感慨
这一声长叹，就像那咏叹调的引子，开启了下面一个个乐章
这里还要注意到一个“水”字，题目是“登岳阳楼”，头一句却先写洞庭湖，第二句才写岳阳楼，而且是“洞庭水”不是洞庭湖
这个“水”字显然是要突出的，这是抓住了洞庭风光的主要特点，说明了下文主要是在“水”上做文章

颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”
这两句紧扣上联的“水”字，虽没出现水字，却是专门写洞庭水
“吴楚”，本是周代的两个诸侯国的国名，这里指的是吴地、楚地，即长江中下游的广大地区
吴地是长江下游地区，楚地是长江中游地区
吴在东，楚在西
“坼”，裂开、分开
是说诗人站在岳阳楼上，向东南方向极目眺望，只见洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到头，而吴地则被挤向了远远的东边，楚地则被远远地挤向了西边、南边
这景象，就好像洞庭湖水向东南伸展，把本来连在一起的吴地和楚地，一下子分裂成为两块
“坼”字用的很好，有动态感
仿佛湖水在延伸，大地被切割开
后一句“乾坤”就是天地，包括天地万物
“日夜”，白天晚上，日日夜夜，“浮”，浮动
“乾坤日夜浮”是说诗人站在岳阳楼上，四面眺望，到处都是无边无际的洞庭水，仿佛整个天地万物都被湖水漂浮起来，仿佛天地万物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮动漂游
“浮”字也有动态感
使人想到整个苍穹都被湖水托住的—个半球，而万物的运动，都是湖水荡动的结果
这两句都是写洞庭水，境界宏阔
一是极写水面的宽阔，二是极写水的力量
能够割裂大地，能够浮动乾坤，这是极写它的力量
而被割裂、被浮动东西之庞大，则显示出湖水的宽阔
不要简单认为这是夸张手法，应当认识到这里有个视觉、感觉和想象的问题
由于地球是圆的，人的视觉是有限的，面对茫茫的湖水可能看不到岸边，即使看到了，远远望去也只是一条线，这就造成了湖水无限大，而远地十分狭小的感觉
诗人准确、真实地抓住了这视觉和感觉上的错觉，就把湖水描写成了四际无垠，仿佛大地四处都是水乡泽国，这是视觉感觉的真实
但诗人又借助想象，把本来看不到的吴楚大地和整个乾坤四际，也溶进了这个视觉和感觉的画面
从而构成了一个想象的吴地楚地被裂开，整个乾坤被浮动的广阔无垠的画面
这就是借助想象而形成的意象
这是将想象中的更广阔的景象纳进了视觉画面的结果
这是说“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”是视觉错觉加上想象的产物，这是一个很成功的宏观意象
它的主要特点是境界广阔、气魄宏大
像这样大的宏观意象、气魄在中国古代诗歌中是很少见的
如孟浩然也有咏叹洞庭湖的诗句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，但没有杜诗境界更为高远
这两句是写景，但不能看成是纯写景，写景中渗透着诗人的胸怀
“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”是不是可以使我们联想到唐王朝的分裂衰败和国势的不安定呢？这是一个方面
如此扩大的境界和气魄，是不是使我们可以感觉到诗人“经世浩茫连广宇”的胸怀呢？可以的
因为诗中境界的大小、高下、深浅，总是同诗人的感情、胸怀有一定联系的

腹联“亲朋无一字，老病有孤舟”这两句是写诗人自己的处境
“无一字”指的是没有一点消息，一点音信
“亲朋无一字”写出了诗人的孤苦，但主要是音信断绝，自己不了解朝里和地方上的情况，即整个国家的情况
这对一个念念不忘君王，不忘国家，不忘人民的诗人来说，是一种被社会忘记的孤独感，他在精神上无疑是很痛苦的
“孤舟”是指诗人全家挤在一条小船上飘泊度日，消息断绝，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的惨苦可以想见
理解这两句应与前两句联系起来看，前两句是远望，随着湖水向四际望去，水天相接，联想到吴楚，联想到整个乾坤
这两句近看，看到了什么？看到了船，也许看到了自己的小孤舟，也许看到了湖中的船，想到了自己的孤舟，不管怎样，反正孤舟是近景中映入眼帘最能触动他的东西
于是使他联想到自己的身世、遭遇和处境
可以说这两联都是由观景引出，只不过前两句以写观景所见为主，后两句以写观望所见而引起的联想为主
这两联在内涵上也是一脉相通的
表面看起来毫无联系，实际上是一脉相通的
既然这后两句是写自己的孤苦悲惨处境，由此应推想到前两句也绝非是单单写景，实际上前两句是借写远景象征性地、比拟性地暗示国势的动荡不安
这里包含着安史之乱的后遗症：唐王朝的衰败，人民的痛苦，外族的侵扰，国家的四分五裂和社会的不安定，栋梁之臣的缺乏等等，这一切都是杜甫飘泊中念念不忘的大事
正是由于诗人心中牵挂着国事民事，才牵肠挂肚
所以当他看到广阔无垠洞庭湖水时，也会想到仿佛大地裂开了，乾坤在日夜不停地浮动
从杜甫一贯的优国忧民的思想境界来看，他登上岳阳楼极目远眺，也必定会想到这些
可以说没想到这些就不是杜甫
也正是由于诗人胸中翻腾着叫人牵肠挂肚的国事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱负的痛心
于是这孤舟飘泊，老弱多病，消息也听不到的可悲处境，也就顺理成章地涌上心头
还应看到，这两联中，上联境界极大，下联境界却很小，大小相映成趣，其间也包孕着诗人的无限感慨
就景象本身来说，上联展现的是浩瀚的洞庭湖水，下联则画出了水面上的一点孤舟
湖水动荡，孤舟飘浮，虽然大小悬殊，却统一在一幅画中
如果我们将洞庭湖水比作整个国家，那么那一点孤舟就是诗人杜甫自己
这里是象征，这鲜明对照的谐调之中，既包含着诗人对自己终身遭遇的痛心和不平，也体现了诗人将自己的命运、国家的命运紧紧地联系在一起
诗人站在岳阳楼上，望望湖水，看看孤舟，想到国家，想到自己，万种感慨，萦绕心头
“不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空”，“乾坤”与“孤舟”对比，阔大者更为浩渺，狭小者更显落寞

尾联“戎马关山北
”“戎马”，就是战马、兵马，指战争
“关山”，泛指，并非专指那道关，那座山
“关山北”，指打仗的地方
从诗人来说，从洞庭湖向长安望去，隔着一道道关，一座座山，而战火就在北面燃烧
“戎马关山北”，具体指的是当时吐蕃入侵，威胁长安，战争不息，国家不得安宁
“凭轩涕泗流”“凭”，依靠
“轩”，窗户
“涕泗流”，泪流纵横
这句是说杜甫倚靠岳阳楼的窗户，向北眺望，虽然隔着道道关山，他看不到长安，也看不到战火，但在他心中却呈现出吐蕃入侵，长安危急，人民遭难的情景，于是他就禁不住伤心的老泪纵横了
这两句是两个景象：一个是西北长安附近的战火，一个是岳阳楼上倚窗眺望的老诗人
两者构成了一幅画，前者是诗人心中想到的，后者是诗人自身实景
长安与岳阳楼相距千里，但在诗人心中却没有这个距离
这真是身在洞庭，心在长安
孤舟虽小却装着整个天下
衰老多病的躯体中，仍然跳动着—颗忧国忧民的志诚之心
同时“戎马关山北”一句，明确写出了诗人在登岳阳楼时心中想的是国家的不安宁
这就更可以说明了第二联绝非仅仅是写景
第三联也决不只是写自己的孤苦无依
“凭轩涕泗流”一句中，则凝聚着诗人对国家时局、自己孤苦处境比照后，感到无可奈何，感到万分压抑的感情，非常形象而深刻地显示出杜甫晚年时的精神痛苦
精神痛苦主要是无可奈何！

全诗四联，首联扣住“登”字，着眼洞庭风光的特色“水”
写出了年轻有抱负时向往洞庭湖；而今年老多病时才得以一观的感叹
为下文的写景、抒情拉开了序幕
颔联极写洞庭湖水的浩瀚无际，创造了一个无限广阔、气魄宏大的境界，并暗含着对国家时局的担忧
腹联则借助湖上孤舟，写出了自身遭遇和处境的孤苦，寄托着诗人对不能报效国家和人民的痛苦和不平
尾联则创造了一个身在江湖，心在长安的境界，完成了一个忧国忧民感时伤世的爱国诗人和人民诗人的形象塑造

以上四句，既已写出登临所见之景；后面四句，则写登临所生之情
然而并非上四句只写景，与情不相关，下四句只写情，与景不搭界
前后两部分的关系是情因景生，景以衬情，浑然一体，组成有机的抒情感怀意境
颈联二句，因湖山之景而触动身世之悲，写满腹的孤身漂泊之感与万里乡关之思

整首诗，诗人将自己隐在楼、川、雁、山等景观后，让楼去观览，川去迂回，让雁牵愁心飞去，山衔好月走来
天地万象都在不知不觉中成为人的生命和感情的载体了

首联描写岳阳楼四周的宏丽景色
登上岳阳楼，无边景色尽收眼底
江水流向茫茫远方，洞庭湖面浩荡开阔，汪洋无际
这是从楼的高处俯瞰周围的远景
站得高，望得远，“岳阳尽”“川迥”“洞庭开”，这一“尽”一“迥”一“开”的渺远辽阔的景色，形象地表明诗人立足点之高
这是一种旁敲侧击的衬托手法，不正面写楼高而楼高已自见

颔联中诗人笔下的自然万物好像被赋予了生命，你看，雁儿高飞，带走了诗人忧愁苦闷之心；月出山口，仿佛是君山衔来了团圆美好之月
“山衔好月来”一句，想像新颖，有独创性，着一“衔”字而境界全出，写得诡谲纵逸，诙谐风趣

颈联写诗人在岳阳楼上住宿，饮酒，仿佛在天上云间一般
这里又用衬托手法写楼高，夸张地形容其高耸入云的状态，这似乎是醉眼朦胧中的幻景

尾联收笔写得气韵生动，蕴藏着浓厚的生活情趣
楼高风急，高处不胜寒
醉后凉风四起，着笔仍在写楼高
凉风习习吹人，衣袖翩翩飘舞，仪表何等潇洒自如，情调何等舒展流畅，态度又何其超脱豁达，豪情逸志，溢于言表