永痛长病母，五年委沟溪

《无家别》叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公
这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀

从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段
前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化
“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔
“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况
于是自然地引出下两句
那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了
一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调
“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源
“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪

前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡
“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广
家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了
“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”
“久行见空巷，日瘦气惨凄
但对狐与狸，竖毛怒我啼
四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻
“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神
距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路
“空巷”言其无人，应“世乱各东西”
“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境
“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应
当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对
而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园
遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间
而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情

“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖
方春独荷锄，日暮还灌畦
”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活
前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情
后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！

最后一段，写无家而又别离
“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起
以下六句，层层转折
“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤
这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折
“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折
回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化
如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法
如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞
’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅
此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣
”

“永痛长病母，五年委沟溪
生我不得力，终身两酸嘶
”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过
这几句，极写母亡之痛、家破之惨
于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？

诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊
远景只概括全貌，近景则描写细节
第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微
层次清晰，结构谨严
诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物
诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强
“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物
谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜
在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌
“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来
其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的
正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘
稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走
诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的

诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情
几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了
“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨
正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞